很喜欢古典文学，这也许是受了爷爷和爸爸的影响。爷爷会写诗，会唱戏。幼时夏天的傍晚一家人坐在河边纳凉，他抱我在膝上，总给我讲“薛刚反唐”、“杨门女将”的故事，我至今难忘。而爸爸，则要求我每天背一首古诗——这似乎听上去没什么，却使我至今对唐诗怀了一种特殊的感情：既真心喜爱又无奈怨恨。那时的我敢说，“每天背一首唐诗”是我遇到的最难的事情。
记得一个夏日，我从幼儿园放学回家，就径直找小伙伴玩耍去了，压根儿不记得要背诗。待到吃晚饭，爸爸就照例检查起当日“作业”了。我本已坐到桌边，这时吓得脸都白了。慢慢挪了过去，听到爸爸已把诗题报了出来：《宿建德江》，我心中一片慌乱。爸爸见我迟迟不开口，就起了个头：“移舟泊烟渚”。“ 渚……渚……”我来来回回咬着这个字，脑海中一片空白。我的眼中只有爸爸手里的那块扁板——我说不清那是什么东西。那块木板通体乌黑发亮，在我小小的心里，这自是恶人的颜色，那光泽也似恶人的眼睛狠狠地盯着我。它在家里唯一的用途就是打人。当然，是打我。它与以前的戒尺又有些不同，更短更宽，与手掌的接触面积更大，自然打上去更疼。爸爸似乎看出了我今日的懈。敛挥淘サ亟潜獍宕蛟谖沂中纳，随着“啪”的一声，手心已泛上了一层嫣红。我吸了口气便“哇”地哭了出来。后来看到《我的母亲》中，邹韬奋回忆小时候背不出《孟子见梁惠王》而挨打的片段，我便不由得有种“同是天涯沦落人”的相惜之情。不过不同的是，我的母亲不会因为我挨打而哭泣，大多情况下就像这样：“你可都改了罢，自己去好好想想”。她说这话自不是黛玉劝诫宝玉的语气，我想那里面更多的是恨铁不成钢。需要好好想想的我会被关进“小黑屋”。它其实并不黑，是从客厅隔出来的爷爷的书房。我一个人站在里头，几块门板后就是一家人在吃饭，他们说说笑笑却是一句都不提及我。不时还有碗筷碰撞的声响传来，此刻我心中的巨大悲伤哪是被关在黑暗的房间里可比的？既是挨饿，又觉得被家人忽略遗忘，这肉体精神的双重折磨总是让我觉得每天坚持背一首唐诗是世上最困难的事，稍稍懈怠就会落得如此“悲惨下场”。
我的童年回忆总是离不开这艰难痛苦的背诗，年少的我或因为古诗晦涩难懂匆匆记下临到检查却背不出，受罚而委屈；或因为心性难定贪图玩乐不能持之以恒，挨骂而不甘。如今想来，这一切只因家人希望我成为一个知书达礼的女孩子吧。我曾经认为，背诗是最难的事。不过现在却要退居第二了——如何才能不辜负家人的殷切期望？它就像那块扁板时时悬于头顶，我最怕它什么时候“啪”地掉下来，然后听到那声“你可都改了罢，自己好好想想。”稳稳地担起家人的信任期望，这才是最难的事。
江苏省常熟中学 高一（3）班 王心宁
