我已经不知道该怎样去描述了，那是怎么样的一双手，横沟？丘壑？还是疤痕？我的手掌纤细而柔软，抚在那双手上，被扎得生疼生疼，这想象不出那双手是经过了多少岁月的打磨，历经了多少的磨难，传递了多少次稻谷、禾草和锄头，那样的一双手，上面布满了厚厚的茧，任岁月无情茌苒，在上面划出一道道永不愈合的伤口，也许，在午夜梦回之时，那是一双会火辣辣烧疼的手，我只看到了那双手，世界上的一切都以沉默的方式退了出去，我看着那双手，久久地注视着，那双手上映出一个个忙碌的身影，厨房里，客厅里，田野中，烈日下，挑着桶的，背着篓的，最终都合成了一张我熟悉到想掉眼泪的脸。
在我以无比骄傲的姿势告诉你将来自己是一定不会把一生都累在一个孩子身上时，你只是淡淡的笑，我的天真是否让你无言呢？16年，16年的光阴，在整个世界来看，何其微不足道，可是这16年的光阴，竟那样轻易地穿过你的一生，还带着一个这样让人无奈的我。
我一直用水波不兴来形容这样的单调的生活，我是不敢想象你是在怎样的心情下向生活妥协的，我只知道你用隐忍和日复一日的疼爱把这个世界过得何其温暖，我害怕如你那样的生活，每次见你劳累的样子，见你拖着身体在床上辗转反侧，我的心会疼到无法去想，无法去看。
这即是生活的残酷，我永远理解不了这样的你，我只是在每一个睡不着的夜里想起你，本以为，我可以拥有那样多的坚强，可我真的不知道我该怎样面对那样一双手了。
枫林换了一季又一季，脚下踩着的却依旧是堆积的枯叶，落地成泥四字，何其残忍。当我在这个地方，用我的岁月去挥霍时光，把一点一滴的枯燥违心地打上沉稳安和的底色，我终于明了，原来所谓的我已不再是我，纵使在你面前我依旧乘巧，纵使我依旧愿意把学校里发生的事一一数给你听，可是我却发现我已经无法去定义一个这样的我，在你面前的我又有几分真实？或许大多数时候的自己都是那样依赖过你，你的大嗓门，你无休止的唠叨，还有那双手。
所以我突然觉得这样的自己是多么不孝，这活在自己的局里，我用自己的想法去定义这个世界，定义生活，然后苦笑这样华丽落实的人生，我想起你了，在我历经了一场入不敷出的买卖之后，在我浑浑噩噩的生活底层，我一直以为那里是没有什么东西存在的，现在我懂了，那里一直存在着你，存在着你忙碌的身影，存在着你殷切的期盼，存在着你日复一日膨胀希望的心和老去不再的身，存在着你的那双再也复原不了的手，人活在世上，我们能为自己做多少事呢？或许大多数的时光始终都在困绕着自己转，可是我又该用怎样的姿势去握住你的手呢？当一张张叫嚣着向我挑衅的试卷以无畏的方式看着我时，我无地自容了，我并不是无法向你交代，因为长这么大，你从来都没要我交代什么，我是无法向我自己交代，我交代不了这样不堪的结局，我交代不了找不着北的原因，我交代不了在这暗流涌动的地方，我是如此微不足道。
也许这是对的吧——有些事情一旦说清楚，想明白了，它原来最美的，最令人感动的那一种物质也就消失了，长这么大，从来没写过关于你的点点滴滴，以前所写的不过是敷衍之词，可如今，纵使我依旧相信，“坚持是琥珀，时间会给它光芒，”可我又该用怎样的肩膀去承受这一切呢？我并非优柔寡断之人，但我还是会害怕，记得我常握住那双手吗？你的手掌很宽广，因为长期的劳作传递给我鲜活的泥土的气息，那是多么安谧和安心的时刻。≌馐兰浞追兹湃，道得清说得明吗？我放不下，放不下这个社会，这个生活丢给我们的东西，我只能用假装的在乎去迎接，但在不在乎又有什么所谓呢？如你那样的生活，又谈得上在与不在乎的真的只有我。
所以我想到了，我会在这样的时刻想起你，想起你的劳累，想起你的辛苦，想起你曾给过的安心，还有，那双我是那样害怕过却又那样离不开的手。
我真的不孝了，欲哭无词真的代表不了什么的，也许对你最好的交代是让自己在跌跌撞撞的人生路上闯出一片天来，你用你那双布满伤痕的双手撑起这个枯燥无望的世界里有着倾世光辉的一把。词顾杏甑阆陆罾，侵蚀一切可以侵蚀的东西，没有屋檐可以躲雨，可那把伞一直都在，就像那双手一直都在，永远都在。
严燕娟
安徽省太湖中学
