现代文坛上，叱咤着—位文化巨匠，他—而埋藏，埋藏着整个旧世界；—面留恋，留恋着生命的温情。他冷峻地解剖着那“非人间”，却在冷峻中藏着极大的情爱和温柔。
他就是鲁迅——中国现代文化的奠基者之一。鲁迅毕其—生，寂寞地奔驰在黑夜里，为旧中国呐喊，不朽的思想铸就了许多不朽的篇章，或拷问自我的灵魂，或揭露国民的劣根性，或把“匕首”投向社会……
鲁迅一路走来，—路“长歌当哭”、“痛定思痛”，没有风花雪月式的生花妙笔，只有充满悲吟的理性认识。在那绵绵无涯的黑暗中，鲁迅以自己的武器——特殊的文化人格——为国民灵魂的出口搏杀出了一条血迹斑斑的路。
鲁迅的文化人格不仅仅是特定社会的产物，他那颗为民而搏动的心、那甘为孺子牛的伟大气概随着历史的进程，已成了一个抽象的所在，具有普世的价值。
一、文化人格分解在大众人格和超人人格之中。
鲁迅先生敏锐洞察到在封建社会里，“中国人从来就没有争取到‘人’的价格，至多不过是奴隶”①，匍匐而行，腰杆从未挺直，要让这些人站起来，首先是让他们成为“人”，而“立人”的关键则在于“尊个性而张精神”。这类没有人的价格的“人格”是社会的普遍人格，是“大众人格”。而在国人中间有少数先知先觉者，他们以拯救天下为己任，“是东方的微光，是林中的响箭，是冬末的萌芽”②。这类人格是“超人人格”。
《药》—文中既塑造了大众人格：华老栓、华大妈、华小栓，康大叔，刑场看客，以及花白胡子、驼背五少爷等茶客，夏三爷、夏四奶奶；也塑造了超人人格：夏瑜。
（一）对大众人格的解剖。
每个人都是生命本体的“主人”，但是几千年封建文化已经把人驯成了“奴隶”，连自己怎么跑都不会。这种状态下的人，抽去了灵魂，失去了主体。所以，鲁迅认为“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第—要著，是在改变他们的精神”③，改造国民的精神实质就是让他们回归人的“角色”，具有人的“人格”。
在《药》文中，先生采用不隐恶、不虚美的春秋笔法对国民性进行了整体解剖。
人格的退化
早年的鲁迅受达尔文进化论的影响，它“使我相信进步，相信未来，要求变革和战斗”④，进而让先生相信青年人终将胜过老年人。但是在现实面前，鲁迅对进化论有了质疑：生物在进化的过程中，新生事物有旺盛的生命力，这是新陈代谢的规律，但是在此规律之下，在进化的同时可能有局部的退化。
华老栓夫妇在儿子得了肺病之后，病急乱投医，相信“人血馒头”可以医治痨。獗旧砭褪—种荒谬的迷信。而老栓在去拿“药”的路上，“倒觉得爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通”，“路也愈走愈分明”。拿到了康大叔给的“药”，华老栓“仿佛抱着—个十世单传的婴儿”，他感觉“—条大道”，正“直到他家中”。
华老栓把全家的希望寄托在“药”上，对小栓的关爱也仅限于希望他有健康的身体，而没有内在的精神需求。老栓夫妇这种对“药”的执迷，求“药”的荒谬行为，说明了百姓的思想还处在非理性状态，已经退化到“虫豸”。
华小栓作为最有生命力的青年，却饱受肺病的折磨，在父母的安排之下，吃了沾有夏瑜鲜血的馒头，最后因肺病而早逝。华小栓只是—堆走肉，身上没有一点“青春”的影子，他躯壳的消失，却带走了华家—切的希望。
鲁迅借老栓夫妇、华小栓这一形象，完成了对进化论的怀疑，人进化成人之后不一定是“人”，可能连动物都不如；青年人未必胜过老年人，青年人不一定都胜过所有的老年人。
人格的异化
人格的异化意即人是“非人”，人失去了人的本心、本性，不成其为人。
康大叔同样是“睡在黑屋子的人们”，只不过在别人昏昏然时，他却在梦游，梦中的他似乎成了“主子”。
作为下层劳动者中的一员，畸形的社会却把他挤压成了—个杀人不眨眼的刽子手。在他的眼中没有是非，没有好人与坏人，有奶便是娘。他被统治阶级收买，残杀了革命者夏瑜。并以夏瑜的血制成人血馒头，卖给华老栓，从中牟取暴利。然后以恩人的姿态出现在茶馆，等着茶客对自己朝拜。
“在羊面前是兽，在兽前是羊”，康大叔时而羊面时而兽心，已经面目全非，丧失了应有的“人性”，异化成了一个工具。凶残的“非人”康大叔也是—个亟待拯救的灵魂。
人格的奴化
人格的奴化不等于“奴隶”身份，其主要是指精神上的不自由，思想上不能成为自己的“主人”。《药》里人格的奴化主要由“看客”体现出来。
在文章的第—部分，登场了—群看客。华老栓到夏瑜刑场上时，鲁迅这样夸张而不失真实地描述看客的情状：“一阵脚步声响，—眨眼，已经拥过了—大簇人”，“老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭子，被无形的手捏住了，向上提着”。这群看客争先恐后地来鉴赏夏瑜行刑的场面，来搜集饭后的谈资。夏瑜的血没有留给他们“淡红色”的记忆，也没有让他们有“微漠的悲哀”。
在文章的第三部分，茶客谈“药”、谈“夏瑜、花白胡子、驼背五少爷、二十多岁的人等，愉快地说着夏瑜的狱中生活，“这大清的天下是我们大家的，你想：这是人话么？”“义歌是—个好拳棒，这两下，一定够他受用了”，当康大叔说夏瑜认为阿义可怜时，茶客们—致认为夏瑜发了疯。
茶馆荒诞的欢笑空气，搭建的是悲惨的人生舞台。这些茶客们以旁观者的身份，以游戏的心态，来观赏着具有—颗社会良心的邻家孩子的苦难。看客们言论、行为上是自由的，精神上却没有自我，无形的心理监牢羁绊着他们，成为实实在在的奴隶，他们不希望别人打破现有规则，“大清的天下”不能属于“我们”，尽最大可能地维护着既有的奴隶规则。
这群看客思想蒙昧，被奴化成是“—类人”，—类符号，甚至是—个木偶，—个物件，只剩下—堆躯壳而已！他们毫不觉悟地在“监牢”中茫然而不知所措，踯躅在不可知的人生路上，缓缓走向死亡！
人格的愚化
人格的愚化是指外在的负面影响，失去了判断力，辨不清事实的真相，从而颠覆了正确的价值取向。《药》文中最能体现人格被愚化的主要有夏三爷、夏四奶奶。
夏三爷在《药》里并未直接登。ü荡笫宓牟嗝娼樯，而人格尽显：夏三爷害怕“满门抄斩”而把夏瑜告官，与侄子彻底划清界限；侄子被杀，夏三爷得到的好处是“赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，—文不花”。
